Los niños no descorren la cortina
roja y arrojadiza de teatro.
Cansados de llamar, porque no duermen
nos esperan tumbados en la cama
de dobleces y rayas verticales
que pican las caras de los niños rojos.
Les permiten tumbarse boca abajo,
tienden la mano al frío que gatea.
Ellos velan en la vigilia helada
que entumece los músculos de otros:
marcan el tempo de los cuervos blancos.
Les dejaron un cazo en el banquete
-una prueba de afecto, cortesía-;
para que no descansen les preguntan.
Contarán sus heridas con el dedo
que escoriaba la piel y los colchones
desplumados ante el sueño aterido,
ateridos ante el sueño sin plumas.
