Robaré los zapatos de todas las puertas del hotel esta noche.
La dirección nunca quiso saber nada, la dirección nunca se hizo
responsable: quemaré bajo mi cama los zapatos de todas las puertas del hotel
esta noche.
Hoy la madrina y su codiciosa gimnasia de la higiene conocerán el
grito de los huéspedes:
El jíbaro monta el mecanismo en la muñeca de siete años de estatura
con trenzas reprensibles desde el lomo. Disfrutaba del pubis lento de Janet
Leigh, vistió su última falda y dejó de sentir el aire entre las piernas.
Aprieta con su mano el extremo de la bolsa de aceite con el pez de la
tienda de mascotas.
El zapatero remata con tierra las costuras de mi hermano: oyó
el temblor y me lanzó sus días.
Estoy quemando todos los zapatos en la habitación donde como de pie,
busco el rastro de una bomba, construyo fuertes y le lavo el pelo a las
muñecas.
La enfermera extiende la colcha amarilla bajo la que duermo con mi
madre frente al payaso con el dedo en la boca y los ojos cerrados por un aspa.
La madre y su gimnasia de codiciosa higiene exhiben el glaucoma ante
los médicos: el sudor del agua presionada como lo son las formas infantiles y
congénitas.
La historia clínica y los síntomas deben ser sugerentes: qué tal diecinueve
años de miopía seguidos de cincuenta y cuatro de ceguera tras una inmersión en
la piscina y el miedo a las flores para los muertos.
El lector de periódicos, sólo periódicos -es sordo-, habita de noche
sin salir del cuarto y se acuesta cuando el suelo se hace más frecuente.
Su boca rellena de versículo termina en el estómago expandible hasta
dos veces el tamaño regular de un esqueleto: suficiente celulosa para tener
razón y una cerveza.
El pájaro de agua le mastica la carne y vuela peligrosamente sobre el
aceite de la sartén; planea entre burbujas de propano y grasa y pellizca con el
pico las que se adhieren a la suela.
El lector fija los ojos en el ave y le devuelve el guiso con el puño:
demasiada sal, demasiado calor o demasiado tarde.
Para jugar, en el pasillo basta una escalera.
Sólo caza mayor en este hotel.
